映入眼簾的是一種熟悉卻又說不上來的感覺，這條路像是個老朋友，二十多年了終于迎來了第一次改造，工地上一片狼藉，深吸一口夾雜塵土的空氣，時間仿佛回到了二十多年前的一個黃昏，似乎能夠腦補出當時的場景。幾個小孩兒在工地旁打鬧，我媽揪著我往家走，我嘴巴里、手里、頭發(fā)上都是灰。衣兜里鼓鼓的都是沙子舍不得丟，挨抽幾下眼淚就帶著灰在臉上留幾道痕，那可是我的“彈藥”。后來路修好了，我們這幫孩子就少了個樂趣。

路下面的樹也都準備移栽，幾棵芭蕉樹也削掉了枝干打包好了整整齊齊躺在路邊。這芭蕉樹以前可沒少讓我吃苦頭，芭蕉樹葉很大并且每年都會長出新的枝干，村里家家戶戶都用芭蕉葉做扇子，我奶奶心靈手巧，還用芭蕉葉做了蒼蠅拍，收拾起蒼蠅來很趁手，收拾起我來也很趁手。某天，剛從幼兒園回來的我看到堂屋的白墻上寫著密密麻麻的字，爺爺笑呵呵地帶我朗讀他的杰作，自那以后爺爺便“兼職”起了我的語文老師，每天飯后都要在他手上蒼蠅拍的指揮下一字一句地復習功課，讀不上來了，不想讀了，屁股上就會重重地挨幾下。爺爺對我的教育很嚴厲，我能深刻地感受到老人家“望孫成龍”的熱切。后來字學完了，后面的課程就是“九九乘法表”，直到小學三四年級，或許是學得“深”了，或許是爺爺把他會的都教給了我，我才免于飯后的“課堂”。當時很抗拒，但是現(xiàn)在回頭看看自己這二十多年日子，感覺還是在棍棒之下自己進步得最快。

在路邊愣神許久，碰到村里一位大伯下班回來，我便熟絡地打了聲招呼，聽說這次改造會把馬路拓寬，征用了幾家的田地。小路兩邊是一片田，幾乎我們村上家家戶戶都有一塊兒，依稀記得最早的時候還是水田，農(nóng)忙的時候每家都會在田里插秧，現(xiàn)在種的是油菜、玉米之類的。春天路兩邊都是油菜花，景色很美。小時候我養(yǎng)了只狗，經(jīng)常一撒手就跑到田里找不到了。再往下走，路兩邊都是魚塘，以前路兩邊都長滿了蘆葦，現(xiàn)在鋪上了水泥，蘆葦也不見了，小孩子們又少了一點樂趣。有一年，我和幾個小孩兒把蘆葦花摘掉留根桿子，在我們眼里便是把“寶劍”，一路抽打油菜花，不知道斷了多少。晚上一頓“思想品德課”之后爺爺領著我挨家挨戶道歉，那之后才知道，油菜花斷了就長不出菜籽了，后來無論看到什么花兒我都不會采。

魚塘里面水沒有以前清了，以前我一放假就喜歡扎在這釣魚，雖說有人承包了魚塘，但都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，大家閑時都會在這釣魚，大多也都是些小鯽魚。有一次和小伙伴釣了兩條家養(yǎng)的大魚，便拿回去邀功，爺爺看到之后又獎勵一堂“思想品德課”，或許沒有人會在乎一條魚，只是那叫偷，最后魚被放回去了，我的心里從那時候起便有了一條誠信的警戒線。

再走兩步就看到門前的竹林了，我出生的時候栽過來的幾根竹子，現(xiàn)在已經(jīng)不知道冒出多少根了，怕它瘋長還特地把周邊鋪上水泥，后來方便了回來的人停車。每到佳節(jié)，家人都會回來，無論多忙都會坐在一起吃頓飯。兄妹六人中爺爺是老大，原本的一個家庭已經(jīng)開枝散葉，每個人都已組建家庭，兒孫滿堂，但總會回到這里。團圓飯是家族不成文的規(guī)定，每年大年初二都會齊聚在這里，那時候爺爺總是帶著我爸和叔叔們忙活著飯菜，一大家子人和和睦睦歡聲笑語，人間煙火氣，最撫慰凡人心。如今，我也會盼望著過年。

在我印象中，爺爺是一個不起眼的老頭兒，像別的老頭兒一樣種地、打工，沒文化卻又愛給我講大道理，或許值得一提的就是他把抽了二十多年的煙戒了。小時候經(jīng)常坐著他的二八大杠上學，轉身他去田里干活或者去工地打工，后來當了幾年保安。直到我工作之后才知道，改革開放前他還曾是鄉(xiāng)里紡織廠的干部，下崗之后在村里當過會計，也去過高速收費站當廚師。原來以前我從來沒有主動了解過他。

到家門口了，廚房的燈亮著，回車里拿上行李準備在家住兩天，畢竟好久沒有聽他給我上課了。

（華誠集團黨政辦 錢睿）